Молодая Колетт приезжает из деревни в Париж вместе со своим мужем Вилли, обаятельным и напористым литератором. Он уверен что ее талант нужно держать в тени, и уговаривает жену писать романы под его именем. Колетт соглашается, и книги о школьнице Клодин становятся настоящей сенсацией, а Вилли - звездой парижских салонов.
Однако слава достается только ему, а Колетт вынуждена играть роль простой супруги знаменитого автора. Она все больше тяготится этой ложью, особенно когда Вилли, почувствовав вкус успеха, буквально запирает ее за письменным столом, требуя новых бестселлеров. Ее творческий дух начинает бунтовать.
Колетт ищет выход, исследуя собственную идентичность. Она экспериментирует с андрогинным стилем, заводит роман с аристократкой-трансженщиной и наконец решает открыто заявить о своем авторстве. Это вызывает ярость Вилли, который понимает что теряет не только источник дохода, но и контроль над женой.
Начинается жестокая борьба за право быть собой. Колетт отказывается писать дальше, бросая вызов не только мужу, но и всему лицемерному обществу, которое готово принять ее книги, но не готово принять женщину-автора. Ее личное освобождение становится частью большой культурной битвы за свободу слова, гендер и искусство.
