Джек, инженер с маниакальной тягой к порядку, видит себя художником. Его холст — Америка семидесятых, а краски — кровь. За двенадцать лет своей извращенной карьеры он превращает убийства в тщательно спланированные перформансы. Сначала ему попадается назойливая женщина с поломанной машиной, потом наивная знакомая, которая слишком легко верит его обещаниям.
Каждое преступление для Джека — это шаг к созданию идеального арт-объекта, его собственного «дома». Он не просто лишает жизни, он устраивает сложные инсталляции из тел, фотографирует их и философствует о природе зла. Его жертвы, по его мнению, сами виноваты в своей глупости и доверчивости, они лишь материал для его гротескного творчества.
Со временем его амбиции растут, а методы становятся все более изощренными и жестокими. Он охотится на целую семью, а потом совершает свою самую масштабную и безумную акцию. Все это время он ведет долгие, почти исповедальные разговоры с неким загадочным попутчиком, Верге, рассказывая ему о каждом своем «шедевре» в мельчайших деталях.
В конце концов его путь художника-убийцы приводит его к финальному, самому грандиозному проекту. Он спускается в самое сердце тьмы, чтобы наконец построить тот самый дом, фундамент которого был заложен двенадцать лет назад. И этот дом оказывается совсем не тем, что он себе представлял.