Парень по имени Алексей, простой деревенский мальчишка, сбегает на Первую мировую войну. Он грезит о подвигах и блестящих наградах, как в книжках. Но в первом же бою осколок лишает его зрения — и все его мечты разбиваются вдребезги. Вместо того чтобы отправить его в тыл, командование находит ему странное применение. Алексея оставляют на передовой слухачом. Теперь его задача — сидеть в огромной металлической воронке, похожей на гигантский колокол, и вслушиваться в небо. Он должен уловить гул вражеских аэропланов раньше, чем их увидят зрячие. Это его единственный шанс остаться полезным.
Жизнь Алексея превращается в сплошной звук. Он учится различать шум мотора «Альбатроса» от «Фоккера», определяет расстояние по высоте гула. Через свою воронку он слышит не только самолеты, но и всё, что происходит вокруг: шепот солдат, далекие разрывы снарядов, чужую речь в окопах. Он становится ушами целого полка. Каждый раз, когда он поднимает тревогу, он спасает десятки жизней, но сам остается в полной темноте. Его единственный друг — молодой санитар, который иногда приносит ему воду и рассказывает новости с той стороны, где еще есть свет.
Однажды Алексей слышит в своей воронке необычный звук — не самолет, а чьи-то шаги и приглушенный разговор на немецком. Он понимает, что враги пробрались в их расположение. Он не может крикнуть — его убьют первым. Тогда он начинает стучать по металлу воронки азбукой Морзе, передавая координаты. Его стук слышат свои, и начинается перестрелка. В этой суматохе Алексея ранят, но он продолжает стучать, пока не теряет сознание.
Очнувшись, он чувствует, что лежит не в воронке, а на носилках. Кто-то перевязывает ему голову. Он слышит знакомый голос санитара, который говорит, что война для него кончилась. Алексея отправляют в тыловой госпиталь. Он так и не увидел ни одного самолета, не получил ни одного ордена, о которых мечтал. Но в темноте он научился слышать мир по-настоящему. И когда поезд увозит его от фронта, он закрывает глаза (хотя они и так не видят) и слушает, как стучат колеса — ритм, который теперь заменяет ему всё.
