У Бориса Аркадьева, звезды эстрадного юмора, вроде бы есть все для счастья. Его обожает вся страна, на концерты ломятся толпы, а власти смотрят на его выступления благосклонно. Дома ждет любящая жена и дети, создающие иллюзию идеального быта.
Но чем громче смех в зале и чем выше его слава, тем сильнее Борис чувствует себя в клетке. Эта несвобода давит со всех сторон – от необходимости соответствовать ожиданиям сверху до внутреннего ощущения фальши. Его шутки, которые когда-то рождались от искреннего взгляда на мир, теперь стали безопасным товаром.
Внутри него зреет тихий, но неуклонный протест. Он начинает позволять себе чуть больше, его монологи приобретают опасные, двусмысленные оттенки. То, что раньше было просто смешно, теперь становится острым и неудобным. Близкие замечают перемены и тревожатся, а благосклонность властей постепенно сменяется настороженным вниманием.
Борис уже не может остановиться. Он переступает незримую черту, за которой популярный комик превращается в проблему. Самый смешной человек в стране вдруг становится по-настоящему опасным – и для системы, и в конечном счете для самого себя.