Париж, конец 1897 года. Молодой драматург Эдмон Ростан в творческом тупике — уже два года он не написал ни строчки, а на его плечах лежит забота о жене и двух детях. В отчаянии он дает своему патрону грандиозное обещание — написать новую, блистательную и смешную пьесу в стихах. Тот, окрыленный, немедленно назначает дату премьеры в самом престижном театре.
Вот только у Эдмона нет ни строчки текста, а есть лишь одно-единственное название для будущей комедии. Теперь ему предстоит в безумной гонке со временем создать шедевр. Ему мешают буквально все: капризные актрисы, постоянно меняющие требования продюсеры, ревнивая жена, которая сомневается в его таланте, и лучший друг, вечно впутывающийся в любовные авантюры.
Эдмон погружается в водоворот театральной жизни, пытаясь ухватиться за любую идею, за любой образ. Он наблюдает за людьми вокруг, ища в них черты будущих героев. Давление нарастает с каждым днем, а вера в успех тает — даже он сам уже не уверен, что сможет закончить пьесу.
Но дедлайн неумолим. Игнорируя хаос вокруг и собственные сомнения, Эдмон заставляет себя писать. Он собирает воедино обрывки мыслей, ссоры друзей, свои переживания и в последний момент рождает ту самую пьесу — историю о любви, верности и внутренней красоте, которая войдет в историю.