Испания, 1936 год. Страна в огне гражданской войны, повсюду хаос и неразбериха. Знаменитый писатель и философ Мигель де Унамуно, уставший от беспорядка, решает поддержать военное восстание. Он верит, что твердая рука сможет навести порядок и спасти Испанию от развала. Унамуно публично встает на сторону мятежников, надеясь, что они принесут долгожданную стабильность.
Но очень быстро ситуация выходит из-под контроля. Власть в свои руки берет амбициозный и жестокий генерал Франко. Вместо обещанного порядка начинается кровавая охота на инакомыслящих, репрессии и террор. Унамуно с ужасом наблюдает, как его идеалы превращаются в кошмар, а его союзники становятся палачами.
Кульминацией становится знаменитое противостояние в университете Саламанки. На торжественном собрании, где восхваляют "новую Испанию", Унамуно не выдерживает. Он встает и произносит речь, полную горечи и правды, открыто бросая вызов Франко. Он заявляет, что победа без гуманизма — это не победа, а поражение.
Теперь жизнь самого Унамуно и его близких висит на волоске. Он сделал свой выбор, зная, что за ним последует расплата. Финал фильма — это не про героическую смерть, а про тихое и мужественное принятие последствий собственных ошибок и принципов.