Константин, талантливый музыкант и автор песен, оказывается в полном тупике. Карьера не клеится, денег нет, и он всё чаще прячется от проблем на дне бутылки. Его жена с дочкой уже собрали чемоданы, чтобы навсегда уехать в Канаду. В отчаянии Костя сбегает из Москвы в тихий заповедник «Михайловское», надеясь хоть как-то собраться с мыслями.
Там, вдали от суеты, его настигают одни и те же мучительные вопросы. Что же пошло не так и можно ли это исправить? А главное — нужно ли кому-то его творчество, или он всю жизнь обманывал самого себя? Кажется, сил что-то менять ещё хватает, но совершенно непонятно, ради кого или ради чего теперь стараться.
Тишина заповедника и встречи с разными людьми, каждый со своей историей, постепенно заставляют его взглянуть на себя со стороны. Он начинает медленно разбирать завалы собственной жизни, как сапёр обезвреживает минное поле. Это болезненно и трудно, но другого пути нет.
Постепенно Костя понимает, что заповедник стал для него не просто убежищем, а местом, где можно заново научиться слышать себя. Ему предстоит решить, готов ли он бороться за то, что по-настоящему важно, или так и останется жить по инерции, наблюдая, как его жизнь окончательно ускользает.