Симону тридцать семь, он опытный пульмонолог, который каждый день сталкивается со смертью в больничных стенах. За годы практики он научился выстраивать профессиональную дистанцию, холодный рационализм стал его броней. Он уверен, что контролирует все, особенно когда речь идет о медицине.
Эта иллюзия рушится в один миг, когда в его же больницу в критическом состоянии попадает его собственная мать. Внезапно Симон оказывается не по ту сторону баррикад - он не врач у операционного стола, а растерянный сын в коридоре. Его знание всех диагнозов и процедур теперь не помогает, а лишь усиливает мучительное ожидание.
Ему приходится доверить самое дорогое коллегам, наблюдая за их работой с новой, пугающей точки зрения. Каждое решение, каждый взгляд врачей на историю болезни его матери он пропускает через себя, и его профессиональная броня дает трещину. Старые конфликты и этические дилеммы профессии, которые он привык игнорировать, теперь обретают личный и очень болезненный смысл.
Симону предстоит пройти через это испытание, пытаясь найти баланс между любовью сына и знаниями доктора. Этот опыт навсегда изменит его взгляд на медицину, смерть и ту самую дистанцию, которую он так тщательно выстраивал годами.