После страшной блокадной зимы ленинградская школьница Маша Яблочкина едва держится на ногах. Она приходит на железнодорожные курсы в надежде просто выжить и получить хоть какую-то еду. Но вместо спокойной учебы девушку отправляют на самое пекло - строить Шлиссельбургскую магистраль. Эта дорога должна соединить осажденный город с Большой землей, но строится она под самым носом у немцев, под постоянным огнем их артиллерии.
Так Маша попадает в 48-ю паровозную колонну особого резерва. Это не просто работа, это смертельный рейс каждый день. Машинисты и их помощники, среди которых и наша героиня, ведут составы по узкому коридору вдоль Ладоги. С одной стороны вода, с другой - вражеские позиции. Каждый рейс может стать последним.
Их колонне поручено практически невозможное - доставить в Ленинград три четверти всех грузов и снаряжения. От этих паровозов зависит жизнь всего города. Маша взрослеет не по дням, а по часам, видя смерть и проявляя невероятную стойкость. Она учится не только управлять техникой, но и держать удар, поддерживать товарищей.
Это история не о громких подвигах, а о ежедневном, тихом героизме. О людях, которые ценой невероятного риска и собственных жизней тянули тонкую ниточку дороги, ставшей для Ленинграда настоящим коридором бессмертия. Маша и ее сослуживцы делали простое дело - водили поезда, но именно это и спасло город.