Сальвадор Майо, знаменитый режиссер, давно не снимает. Его мучают и физические недуги, и душевная тоска, и он проводит дни в одиночестве, заглушая боль таблетками и погружаясь в воспоминания. Чаще всего он возвращается в детство, к матери Жасинте и тем бедным, но ярким дням в валенсийском поселении.
Поводом выйти из добровольного затворничества становится ретроспектива его старого фильма. Организаторы хотят, чтобы Сальвадор лично представил отреставрированную копию. Это заставляет его разыскать актера Альберто Креспо, с которым они когда-то жестоко поссорились на съемках той самой картины и не общались с тех пор.
Неожиданная встреча становится началом сложного примирения. Они говорят о прошлом, о творчестве, об обидах. Параллельно Сальвадор все глубже уходит в свои мысли, вспоминая первую влюбленность, сложные отношения с матерью и тот самый момент, когда в нем проснулась страсть к искусству и кино.
Эти встречи с прошлым и настоящим, болезненные и целительные одновременно, постепенно приводят Сальвадора к важному решению. Прожив заново и боль утрат, и славу открытий, он наконец находит в себе силы снова взяться за камеру, чтобы превратить личные переживания в новое произведение.