В душной глуши парагвайской границы 1870 года, где джунгли душат криками обезьян, а воздух пропитан гнилью и пороховым дымом, трое бразильских солдат - дезертиров - крадутся сквозь подлесок, как тени от своих же страхов. Капитан Эмилиу, с лицом, изрытым оспой войны и глазами, что видели слишком много братских могил, ведёт их: "Ещё шаг - и мы свободны, или мёртвы". За ним - молодой сержант Педру, с дрожью в руках от первого убийства и сны о матери, что молится в далёком Сан-Паулу; и рядовой Жоакин, циник с ножом в сапоге и ухмылкой, что маскирует голод. Они бегут от бойни - от рек, где тела плывут, как брёвна, от командиров, что посылают в мясорублю, - и находят спасение в заброшенной хате на краю мира: соломенная крыша, скрипучая дверь и фермер с лицом, вырезанным из коры, что молча кивает: "Входите, но не смотрите в глаза". Внутри - его дочь, бледная красавица с волосами цвета воронова крыла и взглядом, что цепляет душу, как крюк. Первая ночь - передышка: суп из маниоки, что жжёт язык, и шепот о "проклятой земле", где война - не худшее. Но на рассвете тени оживают: шаги за стеной, шорох в подполке, и Педру видит в зеркале не своё отражение, а ухмылку мертвеца.
С каждым часом хата превращается в паутину: фермер бормочет о "духах, что жрут плоть", дочь поёт колыбельные, от которых кровь стынет в жилах, а солдаты рвутся на части - Эмилиу видит призраков павших, Педру слышит голоса из могил, Жоакин режет себя, чтобы "проверить, живая ли кровь". Это не просто укрытие - это клетка, где война снаружи бледнеет перед ужасом внутри: тела гниют заживо, лица тают, как воск, и правда выплывает, как труп из реки - дочь не жертва, а хранительница, что кормит духов плотью беглецов. Режиссёр Иан СБФ, с его любовью к теням и звукам, что царапают нервы, строит кошмар не на скримерах, а на тишине: камера скользит по потным лицам, ловит капли пота на лбу, шорох листьев за окном, что маскирует рык. Трио Оттони, Пазос и Иан - дебют в большом кино, но с душой фанатов, что знают, как жути Рейми смешиваются с бразильским фольклором. Родриго Санторо в роли Эмилиу - титан: его гнев тихий, как шторм перед бурей, слёзы - как кровь на земле; молодые актёры добавляют хрупкости, их крики эхом отдаются в костях. Это не голливудский слэшер - это мясо войны, где ужас - в нас самих, и финал оставляет привкус желчи: выжить - значит стать хуже мертвеца.
«Плоть» (2025) - вой в джунгли, если готов к ужаса, что жрёт изнутри. Ужасы/триллер, смотри в HD на смартфоне, планшете или большом экране - мурашки проберут везде.
