Агнес Хэтэуэй, девушка из Стратфорда, разбирается в травах и видит людей насквозь. Она выходит замуж за местного учителя латыни Уильяма, который вечно что-то строчит и грезит о лондонской сцене. Их любовь вспыхивает быстро, и вот уже в их тесном доме, пропахшем молоком и чернилами, растут дети — сначала близнецы Хамнет и Джудит, а потом и Сусанна.
Но счастье рушится, когда одиннадцатилетний Хамнет заболевает чумой. Он умирает на руках у матери, пока Уильям пытается добиться славы в Лондоне. Агнес в отчаянии, а Уилл приезжает слишком поздно, заставая лишь холодное тело сына. Дом замирает в горе, Джудит чудом выздоравливает, а Агнес бродит по комнатам, где еще недавно слышался смех мальчишки.
Не в силах выговорить свою боль, Уильям переносит её на бумагу. Он пишет пьесу о датском принце и называет его именем, почти идентичным имени сына — Гамлет. Агнес сначала в ярости от этой затеи, но, прочитав строки, понимает — её мальчик ожил в этих словах. Теперь им с Уильямом, с огромной дырой в сердце, предстоит научиться жить дальше, осознав, что порой единственный способ удержать ушедшего — это отпустить его в мир, чтобы он жил в чужих историях и чужих слезах.