Анна и Джеймс переезжают в тихую деревушку, надеясь начать все с чистого листа. Она художница, он программист, но идиллия быстро трещит по швам от скуки и взаимных упреков. Чтобы развеять тоску, Анна в шутку предлагает придумать идеальных соседей - пару Джо и Мишель с соседней фермы. Они начинают писать друг другу письма от их имени, описывая винные вечера, сад и рыбалку.
Эта игра сближает их снова, наполняя дом смехом и нежностью. Но шутка заходит слишком далеко, особенно для Анны. Она все сильнее погружается в выдуманный мир, начинает верить в реальность Джо и Мишель и даже вешает их воображаемое фото на стену. Джеймс пытается остановить это, но Анна уже не слышит его - она уходит на встречу с призрачными друзьями в лес.
Джеймс, следуя за ней, видит как она разговаривает с пустотой. Их выдумка превращается в навязчивую идею, которая требует жертв и отравляет реальность. Пытаясь докопаться до корней безумия Анны, Джеймс натыкается на ее старые душевные травмы. Он понимает, что их побег от мира не стал спасением, а лишь обнажил трещины, которые теперь грозят разрушить все окончательно.
Их жизнь сводится к ритуалу - тихие вечера за написанием писем, прогулки по пустынным дорогам, тени на стенах. Вымысел начинает резать реальность как нож, а их собственная ложь медленно, но верно топит их обоих.