В маленьком домике в Брайтоне Банни Манро просыпается от звенящей тишины и находит свою жену Либби мертвой. Сорокалетний коммивояжер, торгующий косметикой, он пытается убедить себя и своего девятилетнего сына, Банни-младшего, что все в порядке. Чтобы заглушить боль, они отправляются в дорогу на стареньком фургоне – Банни за рулем, мальчик на пассажирском сиденье. Отец решает, что работа и движение исцелят, но его работа – это лишь череда мимолетных связей с клиентками, пустые флирты в дверях и постылые ночи в дешевых мотелях.
Банни-младший молча наблюдает, рисуя в блокноте искаженные от боли лица. Он задает прямой вопрос – мама ушла из-за тебя? Но отец отмахивается, говоря, что она была больна. Их путь лежит по сырому югу Англии, с остановками в пабах. Банни встречает своего собственного отца, старого пьяницу, который учит его, что мужчины не плачут. Однако сын видит, как его папа ломается на самом деле – рыдает в машине, борется с призраками прошлого, и мальчик начинает его спасать, как может, готовя чай и держа за руку.
Но Банни тонет все глубже. Его используют женщины, за долги стучится полиция, а Либби является в кошмарах, шепча ему «вернись». Он пытается убежать от этого, ускоряясь – больше встреч, больше выпивки, больше пустоты. Дорога становится фоном для его падения – мокрый асфальт, тусклый свет фонарей, одинокие лица в окнах. Камера ловит его дрожащие руки на руле и полные тревоги глаза сына в зеркале заднего вида.
В конце концов, эта гонка заканчивается полным крахом. Банни окончательно теряет себя в своих же грехах, а его сын становится безмолвным свидетелем этой трагедии. Это история не просто о физической смерти, а о медленном умирании души, о том, как вина и отчаяние могут разлучить отца и сына даже когда они находятся в одной машине.