В маленькой рыбацкой деревушке на берегу Баии живет Крисостомо. Ему уже за сорок, он одинок, и каждый его день похож на предыдущий - тихий и пустой. За рюмкой в таверне он признается, что мечтает о семье, а местные старики в шутку называют его сыном тысячи мужчин - мол, вся деревня ему как отец. Шутка эта лишь сильнее ранит его сердце. Однажды вечером он замечает в лесу странный свет, будто маяк в тумане. Любопытство приводит его к мальчику-сироте по имени Камило. Не раздумывая долго, Крисостомо решает, что этот мальчик - его сын, и забирает его к себе.
Однако деревня встречает их не с распростертыми объятиями. Соседи шепчутся о том, что Крисостомо украл ребенка, а сам Камило, замкнутый и травмированный потерей родителей, кажется им дурной приметой. А таинственный свет в лесу не исчезает. Крисостомо снова идет на это место и видит призрачные образы людей из своего прошлого - старого рыбака, спасшего его в шторм, любовника его матери, других случайных встречных. Голос из света напоминает ему: он и правда сын тысячи мужчин, и в нем живут их надежды и ошибки.
Тогда Крисостомо понимает, что встреча с Камило не случайна. Мальчик - это отражение его собственного одиночества, и чтобы стать для него настоящим отцом, нужно примириться со всеми своими "отцами", признать их частью своей жизни. Их новую, хрупкую семью испытывает и морская буря, и людское недоверие. Но пройдя через эти испытания вместе, они становятся ближе, и в один прекрасный день Камило называет Крисостомо папой.
Их жизнь наполняется простыми, но важными моментами - рыбалкой на рассвете, тихими вечерами у костра, починкой сетей. Крисостомо учит мальчика всему, что знает сам, а Камило потихоньку оттаивает, доверяя своему новому отцу. Это история о том, как семья может родиться не по крови, а из множества переплетенных судеб и принятия прошлого.
