В тесной шанхайской квартирке Сяома, глухой с рождения ремонтник, чинит телевизор и наблюдает за своей семилетней дочкой Муму. Она его голос в мире звуков - звонит клиентам, помогает по хозяйству. Их тихую жизнь рушит возвращение матери девочки, Сяоцин. Она ушла год назад и теперь требует опеку, считая что глухой отец в бедном доме - неподходящая среда для ребенка. Сяома злится, но обещает себе дать дочери все.
Чтобы доказать что он достойный отец, Сяома берется за любую работу, но денег все равно не хватает. И тут его находит банда мошенников, которые грабят глухих. Они предлагают "легкие деньги" - подделывать чеки, ведь он не слышит и не выдаст их случайно. Ради будущего Муму Сяома соглашается на преступление. Он крадет, прячет пачки купюр, но живет в постоянном страхе - полиция начеку, а Муму начинает замечать тень в его глазах.
Сяоцин использует его рискованные занятия как козырь в борьбе за опеку. "Видишь, ты не отец", - бросает она ему. Начинаются суды, допросы, слезы Муму у бабушки. Сяома борется из последних сил. Он учит дочь языку жестов, рассказывает ей истории пальцами, пытаясь доказать что их связь сильнее любых слов. И Муму, понимая его отчаяние, шепчет ему на ухо самое главное - "Я люблю тебя без слов".
Фильм просто и без прикрас показывает их будни - тихие разговоры жестами, смех над рисунками, молчаливые споры. Это история о любви, которой не нужен голос, где взгляд и жест значат больше тысячи слов. Где маленькая девочка становится опорой для своего отца, а он готов на все, лишь бы не потерять ее.
