Би Чжэнмин всю жизнь мечтал стать полицейским, но на первом же дежурстве получает пулю в ногу и теперь хромает. Начальник ставит его перед выбором - уйти или доказать свою пользу, внедрившись в банду воров, которая грабит поезда в девяностых. Би соглашается и отправляется в Вэйцзян, где под видом нищего попадает в шайку под руководством девушки по кличке Персик. Она учит его азам карманного ремесла - "не дыши, бери и беги". Би ворует кошельки в толпе, но в голове у него только долг и задание.
Банда становится для него странной семьей. Персик делится с ним едой, Эр Бао подтрунивает над новичком, а грозный главарь Теневой Кулак постоянно проверяет лояльность нового члена. Одна операция по краже военных курток из вагона идет не по плану и привлекает внимание полиции. Би, чтобы не провалиться, вынужден идти на рискованные шаги, а его хромота едва не выдает его во время погони. Теневой Кулак открыто говорит ему "Ты не наш", и чтобы выжить, Би приходится ловить настоящего предателя в банке. Именно тогда он понимает, что загадочный босс по кличке Четвертый Мастер находится гораздо ближе, чем все думали.
Между Би и Персиком завязывается непростая дружба. Она показывает ему, как выживать на улице, а он пытается до нее достучаться, спрашивая, зачем все это. Но когда правда о Би вот-вот должна раскрыться, а на всю банду начинается охота, ему предстоит самый тяжелый выбор. Арестовать тех, кто стал ему почти родными, или попытаться их спасти, предав свой долг.
Фильм без прикрас показывает их будни - кражи в душных вагонах, ссоры и шутки за миской лапши, внезапные стычки в темных переулках. Камера цепляется за мелочи - за нервные руки в карманах, за усталые лица в толпе, за упрямую хромоту главного героя. Это история не про погони и перестрелки, а про внутреннюю борьбу и про то, как доказать свою силу не ногами, а умом и сердцем.
