В душной Джакарте шестнадцатилетняя Путри просыпается от странного стука в дверь. Она помнит наказ матери – никогда не поднимать деньги с дороги, это жертва духам, tumbal. Но отчаявшись оплатить лечение отца, мать нарушила табу и взяла пачку смятых купюр. А утром исчезла, оставив лишь мокрые следы босых ног.
Путри зовет на помощь друзей – саркастичного Фаджа, который не верит в привидения, и тихую Умми с тайными шрамами. На старом скутере они мчатся к заброшенному дому на окраине, чувствуя что мир вокруг них сломался. Эти деньги были не удачей, а приманкой, и теперь духи требуют свою плату.
Чем глубже они забираются в проклятые места – через лес со скрюченными деревьями и на пустующую фабрику с эхом-хихиканьем – тем страшнее становятся встречи. Их преследует Туйул, воришка с детской головой, который крадет монетки, и Кунтиланак с волосами-змеями, чья колыбельная леденит кровь. Путри находит улики: старую фотографию, где за спиной матери шевелятся тени, и дневник с признанием «грех нашел нас».
Друзья шепчутся, хотят бежать, но Путри не может бросить мать. Она ведет их дальше, сквозь кошмар, где каждый шаг грозит новой опасностью. Это путешествие становится не просто борьбой за выживание, а испытанием семейных уз, где бедность столкнулась с древними запретами, а юность бросила вызов самим духам.
