В тихом Хебден-Бридже, где жизнь течет размеренно, пять подруг за пятьдесят решают, что с них хватит. Джесс, владелица паба с острым языком и вечными приливами жара, собирает свой отряд. Она зовет Китти, учительницу с потухшей творческой искрой, Холли, полицейскую с железной волей, Бет, акушерку с бездонным состраданием, и Ивонн, воровку с взрывным чувством юмора. Их план — дикий и простой — создать панк-группу Riot Women и выступить на местном конкурсе талантов.
Они хотят кричать о менопаузе, о глупых начальниках и о том, как общество делает женщин их возраста невидимками. Репетиции в подвале паба становятся их терапией — гитары визжат, как их собственные нервы, а песни вроде «Seeing Red» про горячие приливы или «Old Bags’ Department» про стереотипы режут правду-матку. Но жизнь не замирает — дети бунтуют, мужья не понимают, а родители требуют внимания.
Постепенно музыка меняет их самих. Джесс понимает, что ее гнев — это не слабость, а источник силы. Китти учится отпускать прошлые обиды и снова творить. Даже несгибаемая Холли позволяет себе быть уязвимой и просить помощи. Их дружба скрепляется крепче, чем гитарные струны, а каждая репетиция — это шаг к личной свободе.
Все ведет к кульминации — выступлению на конкурсе. Это их шанс заявить о себе, не просто спеть, а выплеснуть накопившуюся годами энергию. Это история не просто о панк-роке, а о том, что твой самый громкий крик может стать твоей главной силой, особенно когда за спиной стоят те, кто тебя понимает.