Виктор и Лёха работают инкассаторами в сонном провинциальном городке. Их будни — это бронежилеты, чужие деньги и скучные маршруты между унылыми новостройками. Но душа у парней не для этого, они оба пишут стихи, пытаясь найти настоящую поэзию в серой реальности, а еще захаживают на подпольные петушиные бои.
Однажды рутина надоедает им настолько, что рождается безумная идея. Вместо того чтобы охранять деньги, они решают их взять. Ограбление инкассаторской машины кажется им не преступлением, а дерзким поэтическим жестом, способом вырваться из замкнутого круга и начать новую жизнь.
План, конечно, не идеален. Все идет не так гладко, как в их стихах, и за предполагаемой легкой добычей тянется шлейф непредвиденных проблем. Внезапно они сталкиваются с реальными последствиями своего поступка, куда более жестокими, чем рифмы на бумаге.
Их дружба и представления о мире подвергаются серьезному испытанию. Поиск лирики в обыденности оборачивается суровой прозой криминального мира, где за каждое действие приходится платить свою цену, а простые решения ведут к сложным и необратимым последствиям.
