Пепе Санчес-Кампо — застройщик, чья жадность пышно расцвела на мексиканской земле. Его империя из бетона и стекла растет, а свадьба с прекрасной Констансой кажется закономерным трофеем. Но накануне торжества его похищает группа крестьянских партизан. Вместо обычного выкупа они устраивают сюрреалистический народный суд, где обвиняют Пепе не просто в краже земли, а во всех грехах колониализма, от времен императора Максимилиана до наших дней.
Его жизнь превращается в абсурдный мыльный сериал. На этом судилище разворачиваются его же любовные интриги с Констансой, политические махинации и лицемерие. Партизаны становятся кривым зеркалом, в котором Пепе видит отражение собственной жадности. Его эго трещит по швам под градом обвинений и нелепых сцен, где история Мексики предстает в виде фарса.
Сквозь этот хаос Пепе начинает прозревать. Он понимает, что власть мимолетна, а любовь Констансы — не собственность, а живой огонь, который может и обжечь, и согреть. Суд для него становится не карой, а горьким уроком, показывающим, как прошлое повторяется в виде комедии ошибок.
В финале, пройдя через это испытание, Пепе возвращается в мир другим человеком. Он смотрит на свою недостроенную империю и на Констансу уже иными глазами. Фильм оставляет нас с вопросом: а что если наши самые серьезные грехи — на самом деле просто смешной и нелепый спектакль?
