Джерри и Жанетт живут в маленьком городке в Монтане, пытаясь построить обычную американскую семью. Джерри работает в гольф-клубе, но его мучает чувство, что жизнь проходит мимо — он хочет большего, хочет быть мужчиной, который может обеспечить семью и оставить след. Жанетт же изо всех сил старается быть хорошей женой и матерью для их сына Джо, но чувствует, как брак трещит по швам из-за постоянной неудовлетворенности мужа.
Однажды Джерри увольняется с работы, совершив глупый и импульсивный поступок — он поджигает поле во время игры в гольф. Это становится точкой невозврата. Он решает уехать тушить лесные пожары за гроши, оставляя Жанетт и Джо одних. Для него это способ доказать себе и окружающим, что он не тряпка, что он способен на риск и мужские поступки. Но на самом деле это просто побег от реальности и от ответственности.
Жанетт остается с сыном в пустом доме. Она пытается держаться, но одиночество и обида разъедают ее изнутри. Она знакомится с местным богатым парнем, который начинает за ней ухаживать, и Жанетт, отчаянно ищущая хоть какой-то теплоты и внимания, поддается. Она не столько влюбляется, сколько пытается заполнить пустоту, которую оставил Джерри. Джо, их сын, становится невольным свидетелем того, как мать медленно разрушает остатки их семьи.
Кульминация наступает, когда Джерри возвращается на один день. Вместо воссоединения происходит жестокая ссора. Джерри видит, что Жанетт больше не ждет его, а Жанетт понимает, что их брак — это иллюзия, которую они оба поддерживали слишком долго. Джо смотрит на родителей и видит двух чужих людей, которые когда-то любили друг друга, но растеряли все по дороге.
Финал остается открытым и горьким. Джерри снова уезжает на пожары, Жанетт остается одна, а Джо пытается осмыслить, что любовь — это не всегда про счастье. Иногда это про ошибки, про глупость и про то, как трудно простить друг друга. Но именно эта боль и делает их людьми.
