В роскошных римских виллах и на сардинских курортах его постоянно окружает толпа. Это самые красивые девушки и самые опасные дельцы, готовые на любую подлость лишь бы пробиться поближе к живому мифу. Все они - "лоро", "они". Нувориши со своими дикими нравами, а в центре их вселенной - сам Сильвио Берлускони.
Он предстает во всех своих противоречивых ипостасях. То он весельчак и душа вечеринки, зажигающий танцпол. То расчетливый тиран, играющий людьми как пешками. Он и романтик, ищущий утешения, и циничный гедонист, с головой погруженный в мир наслаждений. Его власть и деньги создают особую реальность, где все дозволено.
Но за блеском золота и вспышками папарацци скрывается пустота. Берлускони манипулирует этой толпой, но и сам становится ее заложником. Его попытки вернуть былую политическую силу наталкиваются на стену скандалов, которые он же и породил. Даже его личная жизнь превращается в спектакль для публики.
В конечном счете, эта карусель из власти, денег и порока закручивается все сильнее. Берлускони, окруженный "лоро", оказывается в ловушке собственного образа. Он пытается удержать контроль, но мир, который он построил, начинает давать трещины, обнажая одиночество человека за маской вечного праздника.