Май 2020-го, мир замер в страхе перед пандемией. В захолустном городке Эддингтон тоже ввели карантин и обязали всех носить маски. Местный шериф Джо Кросс терпеть не может эти правила, а еще больше он ненавидит мэра Тэда Гарсиа. Тот собирается переизбираться и грезит грандиозной идеей — построить на окраине огромный дата-центр с искусственным интеллектом.
Кроссу эта затея кажется не просто глупой, а опасной для всего городка. Он уверен, что Гарсиа гонится только за славой и деньгами, не думая о простых людях. Накопившаяся злость и принципы не позволяют шерифу молчать. В порыве ярости он решает бросить вызов мэру на его же поле и объявляет, что сам будет баллотироваться на пост градоначальника.
Так начинается их личная война, которая раскалывает и без того напряженный Эддингтон. Кросс, привыкший к прямому действию, теперь вынужден вести политические игры. А Гарсиа, чувствуя реальную угрозу своей власти, пускает в ход все связи и грязные приемы. Их противостояние выходит далеко за рамки спора о масках или дата-центре — это битва за душу городка.
В этой борьбе нет простых решений, каждый шаг имеет последствия. Старые обиды всплывают на поверхность, а жителям приходится выбирать, за кем они пойдут — за прогрессивным, но циничным мэром или за строптивым шерифом, который готов сжечь все мосты ради своих убеждений.