Эцуко живет тихой жизнью в английской провинции, но визит взрослой дочери Ники выбивает ее из колеи. Разговор не клеится, и в голове у Эцуко сами собой всплывают картины далекого прошлого - послевоенного Нагасаки, где она была молодой вдовой. Там, среди руин, она сдружилась с загадочной соседкой Сатико, которая одна воспитывала маленькую дочь.
Их странная дружба стала для Эцуко одновременно и отдушиной, и источником тревоги. Сатико была скрытна, а ее жизнь казалась полной недомолвок и темных пятен. Теперь, спустя десятилетия, Эцуко пытается собрать эти воспоминания воедино, будто пишет книгу, но прошлое отказывается складываться в четкую картину. Она ловит себя на противоречиях, а некоторые детали словно стерлись или исказились временем.
Ники, наблюдая за матерью, чувствует что за этой историей кроется что-то большее. Она начинает задавать вопросы, пытаясь докопаться до правды о той японской соседке и о самой молодой Эцуко. Постепенно дочь понимает что воспоминания матери - это не просто рассказ, а сложный узор из боли, вины и самообмана, сплетенный чтобы пережить невыносимые потери.
Фильм медленно ведет нас по двум параллельным дорогам - серой Англии восьмидесятых и пылающему в воспоминаниях Нагасаки. Это путешествие к призракам которые мы носим в себе, попытка примириться с травмами войны и личными катастрофами, и в конечном счете - тихое исследование того как память нас обманывает чтобы мы могли жить дальше.