Все начинается с конца. Мы видим Фрэнка Шепарда в 1976 году — он успешный голливудский продюсер, но абсолютно одинокий и циничный человек. На вечеринке по случаю его нового триумфа горько пьет его старая подруга, писательница Мэри, а его бывший соавтор и лучший друг Чарли даже не появляется. Их пути разошлись, дружба в клочьях.
А потом время начинает раскручиваться назад. Мы видим, как несколько лет назад Фрэнк, соблазненный славой и большими деньгами, бросает Нью-Йорк и Бродвей, где они с Чарли писали гениальные мюзиклы. Он уезжает в Голливуд, оставляя Чарли с чувством предательства, а Мэри — с невысказанной любовью и бутылкой.
Каждый шаг назад — это как слой краски, стирающийся с портрета. Вот они моложе, еще полные идей, спорят об искусстве и коммерции в своей съемной квартире. Вот они только что познакомились в университете, три ярких таланта, верящих, что их творческий союз и дружба переживут что угодно. Мэри влюблена в Фрэнка, Чарли — его гениальная вторая половинка, а сам Фрэнк кажется тем, кто всех объединяет.
Ирония в том, что зритель уже знает финал. Видя их юные, сияющие лица в самой первой сцене-встрече, ты понимаешь цену каждого неверного выбора на пути. Фрэнк променял искренность на успех, Чарли — на принципы, а Мэри так и не решилась сказать главное. Их общая история, рассказанная задом наперед, превращается в грустную и очень человеческую притчу о том, как легко потерять себя, пока кажешься всем победителем.