В 1957 году телевидение только завоевывает Италию, и молодая Лаура очарована его силой. Она видит свой шанс и устраивается секретаршей в RAI, надеясь хоть краешком прикоснуться к миру рекламы и шоу, который обожает. Но её безудержный энтузиазм сразу же натыкается на стену в лице скептичного и циничного директора Марио. Он явно не рад новой сотруднице и считает её мечты наивными.
Их противостояние затягивается, превращая рабочие будни в череду стычек и неловких ситуаций. Однако, вынужденные постоянно сталкиваться на съемках легендарной рекламной передачи Carosello, Лаура и Марио постепенно начинают видеть друг в друге не противников, а союзников. Вражда потихоньку тает, уступая место уважению, а потом и чему-то большему. Они оба понимают, что в мире, где все расписано по секундам, чувства живут по своим непредсказуемым законам.
Их зарождающимся отношениям предстоит пройти через годы профессиональных взлетов и падений, личных недоразумений и упущенных возможностей. Любовь не вписывается в график, она рождается спонтанно - из совместных ошибок, случайных разговоров за кофе и поддержки в трудную минуту. На фоне двадцати лет истории Carosello их связь крепнет, проходя проверку временем и переменами.
В конце концов Лауре и Марио предстоит осознать простую истину. Страсть можно найти в самом неожиданном месте, даже в суматошном мире телестудии, и главное - пронести её через все годы, сохранив ту самую искру, что когда-то зажглась между ними.
